Eccomi, di nuovo qui. Sarebbe anche il momento di smettere, ma è più forte di me. Il richiamo mi tuona in pancia come un coro di tamburi africani. Appoggiato alla parete appena fuori quel bar nel centro di Roma, aspetto. Un corpo, degli occhi, delle mani, una figa, un cazzo. Ne ho bisogno. Quello ha trent’anni e gli occhi come un lupo. Mi squadra. Faccio finta di niente. L’attesa aumenta il desiderio. Basta un mio sguardo e l’accordo è già concluso. Mi viene a chiedere una sigaretta. Nome, lavoro, musica, interessi. Fa un tiro, non è importante. Vieni da me stanotte? Sì. Le case degli altri hanno sempre un odore diverso dalla tua. Entri in un universo nuovo. Maschero con un sorriso l’impazienza. No grazie, sto bene così. Le labbra si incrociano, febbrili. Tutto intorno perde di spessore mentre scivoliamo come spettri verso la camera da letto. I vestiti volano via come se non ci fossero mai stati. Ti prego fai piano. Siamo un turbine di carne e lenzuola, la mia vista si appanna per un secondo, metto a fuoco il soffitto.
La cosa lì dentro ricambia il mio sguardo.
Non riesco più a muovermi, quello continua a fottermi, l’altro ghigna. Non riesco più a parlare, ma non lo vedi? Non lo senti come schiocca la lingua sul palato? Piano scivola fuori dal soffitto, lungo come un serpente, non voglio che mi tocchi.
Non voglio che mi tocchi. Non voglio che mi tocchi. Ti prego. Fa in modo che non mi tocchi. Non voglio che mi tocchi quel bastardo. No. No. Non voglio che mi tocchi. Se mi tocca potrei morire. Smettila. Ti prego. Non voglio che mi tocchi. NO!
Cronaca di Roma.
Massacrato, il cadavere di un negoziante del posto è stato ritrovato dalla donna delle pulizie nel suo appartamento di zona Morena. L'assassino è stato ritrovato in stato catatonico dentro un armadio dell'abitazione. Dopo essersi accertati della sua identità, le autorità confermano che si tratta di un paziente recentemente dimesso da un ospedale psichiatrico.
